로맨스의 승패를 좌우하는 핵심은 뭐니뭐니해도 독자들을 충분히 흡수하도록 하는 매력적인 ‘구성의 3요소’인 것 같다. 왜냐하면 독자들은 현실에서의 지지부진한 연애에서 벗어나서 조금 더 치명적인 유혹에 몸을 맡기고자 ‘로맨스’를 외치기 때문이다. 물론 이런 가정에는 예외가 존재하지만 그래도 나는 인물, 사건, 배경이 주는 오묘한 매력들이 가장 중요하다고 생각한다.

이런 면에서 <시간 여행자의 아내>라는 제목을 가진 이 책은 충분히 우리들을 만족시킬 만한 요소들을 갖추고 있다고 생각한다. 우선 제목에서 드러나는 것과 같이 이 소설은 ‘시간’이라는 절대 멈추거나 거꾸로 돌릴 수 없는 배경을 사건과 결합시켜 이리저리 제 멋대로 돌려가면서 우리들에게 재미를 선사한다.

나는 이런 시간의 조각들로 구성된 여러 사건들이 스스로 퍼즐 맞추듯이 올바른 자리에 끼워 맞춰지는 것을 즐기면서 독자 스스로 새롭게 정리해나가는 소설의 서술방식이 재미있었다. 이미 <유랑가족>이라는 책을 통해서 이와 유사한 방식의 전개를 가지는 이야기를 맛보았지만, 그 책은 인물을 가지고 퍼즐을 만들어 내었다면 이 책은 ‘시간’이라는 흐름을 통제하면서 만들어낸다고 할 수 있다.

‘시간’이 주는 장치는 또한 주인공들 간의 결속력을 강화시켜준다고? 한번 생각해보자. 내가 아는 사람 중에 ‘시간 사이로 다니는 사람’이 있다면 어떤 느낌이 들까? ‘신기하면서도 친해지고 싶지 않을까?’ 이처럼 당신이 생각하는 것과 마찬가지로 책의 여주인공 ‘클레어’도 우리와 같은 생각을 갖는다.

게다가 6살 때 처음으로 모습을 드러낸 악마인지 유령인지 모를 그 인물이 시간 간격을 통해 의도하지 않게 ‘클레어’의 애를 끓이는 그런 ‘밀고 당기기’(?)의 싸움은 보는 이로 하여금 ‘연애의 정석’이 무엇인가? 에 대한 깨달음까지 제공해 준다. 

항상 어린 ‘클레어’ 앞에 모습을 드러냈던 ‘헨리’는 삶의 깨달음을 먼저 맛본 어른이었고, ‘클레어’가 미처 알지 못한 미지의 세계를 많이 알려준다. 어쩌면 우리들이 이야기하는 멘토가 바로 그였을 수도 있다. 마음 놓고 대화할 수 있는 사람이 없던 상황에서 한 번씩 나타나는 ‘헨리’의 존재는 그녀에게 크게 다가온다. 그리고 이 책에서는 ‘클레어’에게 위기가 닥쳤을 때, ‘헨리’는 그 위기의 근원을 철저히 응징할 수 있는 힘을 가진 인물로도 설명된다.

하지만 이런 시간 장치를 사용하면서도 전체적인 사건의 틀은 깨부수지 않는다. 과거의 사건을 바꿔놓아 미래를 다른 세상으로 만들어 버리는 ‘백투더퓨처’와는 전혀 다른 시각을  가지고 있다. 이 책은 모든 사건은 일어나게 되기 마련이며, 내가 무슨 일을 하더라도 그것은 어쩔 수 없다는 ‘결정론적 시각’을 많이 드러낸다.

그렇기 때문에 신과 교회가 이 책에서 자주 등장하는 공간적인 배경에 밀접하게 연관되어있고, 특히 크리스마스와 연관된 날은 ‘헨리’에게는 어머니를 잃은 날로 표현된다. 그리고 이런 비극적인 크리스마스는 ‘결혼을 승낙받기 위한 ‘클레어’의 가족과의 만남처럼 기쁨의 날로 사용되기도 한다.  

<시간 여행자의 아내 1>에서는 어떤 복선이 희미하게 존재한다. 그것은 바로 미래의 ‘헨리’와 현재의 ‘헨리’와의 차이점으로 설명할 수 있는 약간의 질투심이다. ‘클레어’가 ‘헨리’와 결혼을 하기 전. 아니 그녀의 과거에 만났던 모든 여러 나이대의 ‘헨리’는 현재의 ‘헨리’ 보다는 훨씬 보는 시각이 넓은 어른이다. 하지만 현재의 ‘헨리’는 책에서 지켜본 바에 의하면 문란한 행위를 즐긴 듯 하고, 한 여자를 버린 이기적인 인간인 것도 같다.

“클레어는 마래의 나와 지내는 걸 더 좋아한다는 느낌이 든다. 아무래도 둘이 서로를 더 잘 알기 때문이리라. 그런데 또 그 생각을 하면 나는 어쩐지 맥이 빠진다.” (238쪽)

“나이를 먹은 나는 좀 더 마르고 좀 더 지쳐 있으며, 좀 더 단단하고 안정돼 보인다. 하지만 나와 함께 있으면 그는 거드름을 피울 수밖에 없다. 그는 나를 속속들이 알고 있는데 나는 기껏해야 묵묵히 그가 하라는 대로 따를 수 밖에 없기 때문이다.” (239쪽)

이런 현재의 ‘헨리’가 미래의 ‘헨리’를 질투하는 모습은 책에서 잠깐 내비치는데, <시간 여행자의 아내 1>권에서는 이런 모습을 앞서 말한 바와 같이 별거 아닌 것과도 같이 흘러가는 것처럼 희미하게 구성시키고, 우선은 독자들이 비현실적인 이야기에 몰입할 수 있도록 순조롭게 결혼에 골인하는 ‘헨리’와 ‘클레어’의 이야기에 초점을 맞추고 있다.

아마도 1권의 내용들은 몸 풀기 정도가 아닐까 지레짐작하면서 나를 기다리고 있는 2권의 페이지를 넘겨본다. 나는 2권의 50쪽도 읽지 않았지만, 벌써부터 결혼을 하고 난 이후에 서로에 대해서 적응하는 과정이 재미있는 것 같다. 어떤 반전이 숨어있을까? 미래를 알 수 없는 과거의 ‘헨리’가 미래의 ‘헨리’를 질투하는 것처럼 아무것도 모르는 나 역시 모든 것을 알고 있는 <시간 여행자의 아내2>를 질투하고 있다.  

시간을 여행하는 특이한 소재로 시점의 구분이 모호하면서 읽는 사람으로 시점에 대한 생각을 한번 더하게 만들어주는 소설에, 두 가지 시각 즉 여자 주인공의 시각과 남자 주인공의 시각에서 비쳐지는 두 가지 관점이 있다.  처음 도입부분은 조금 혼란스럽지만 남자 주인공 헨리의 상황을 이해하는 순간부터는 술술 그 흥미로운 시간여행과 그를 사랑하게 되는 클레어의 감정 속으로 푹 빠지게 된다.

1권의 구성은 헨리와 클레어가 처음 만나서 결혼을 하기까지의 스토리로 이루어진다. 헨리는 클레어를 1991년 10월 그가 서른여덟 살에 처음 만나게 된다. 이것은 헨리의 시점이고 클레어의 시점으로 보면 1997년9월 그의 나이 여섯 살에 아버지벌이 되는 헨리를 만나게 된다. 헨리의 시간여행은 클레어를 만나고 클레어와 사랑을 만들어가는 이야기가 주가 되지만 현실적으로 헨리는 그의 시점으로 1991년에 클레어를 만나게 되므로 시간의 흐름의 전개와 사건의 전개는 생각만큼 용이치 않다. 특히 헨리의 시간여행은 시점을 예고하지 않고 있기에 그 불안감은 더욱 고조된다. 시간여행에서 자신을 만나고 자신과 대화를 통해서 미래의 자신에 대한 생각을 하게 되고, 클레어는 자신의 미래에 대한 궁금증을 헨리에게 물어보지만 헨리는 클레어에게 이야기 할 수 없는 미래의 사실에 조금은 갑갑해 한다.

멋있는 설정과 시점과 관점을 넘나드는 작가의 완벽한 조합은 읽는 사람으로 하여금 감탄을 자아내게 만들며, 관점의 변화보다도 시점의 변화에 따른 상황설정, 그리고 위기 때 나타난 미래의 자신(헨리)의 도움도 역시 극적인 긴장감을 더해 준다. 어떻게 이런 구성의 글을 쓸수 있을까, 읽는 사람도 시점을 앞뒤로 책장을 넘겨 가면서 맞춰보고 상상하면서 읽는 재미를 더해 나간다.

이 소설에서 하나 더 찾아낸 사실은 현재의 나를 사랑하는 상대가 아닌 온전히 나의 생을 사랑하는 상대를 만나게 된다는 것이다. 헨리는 6살 클레어를 성인이 될 때까지 기다리고 사랑하고 결국은 결혼으로 만들어 간다. 클레어는 헨리가 어떤 나이로 자신에게 다가와도 거부하지 않고 온전히 헨리인 것만을 인지하면 그와 사랑하는 일에 주저함이 없다. 무섭고도 맹목적인 사랑이다. 그 사람의 생을 통째로 사랑하는 일이기에 그 들의 사랑이 아름답다, 라는 말로 마무리 지을 수 있을 것 같다.

언제고 시간여행을 떠날 수 있다면 지금 내가 사랑하는 사람의 과거부터 미래까지 현재의 시점에서 그를 사랑할 수 있을까,를 생각해 보았다. 사실 자신이 없다. 살면서 맞춰가고 현재의 시점에서 서로의 이해를 바탕으로 사랑을 만들어 간다고 생각하기에 조금은 자신이 없다. 작가는 시간여행이라는 소재를 통하여 둘의 사랑을 표현함에 있어 너무도 무조건적인 사랑을 표현하였기에, 2권에도 동일한 사랑이 이어질지 매우 궁금하다.

달리고 또 달립니다. 책을 놓고 드는 느낌을 줄이고 줄인다면 이것입니다. 그냥 머물러서는 안될 것 같은 절박함이 시간여행을 마치고 돌아온 첫 느낌입니다. 책을 손에서 놓고 며칠 동안 그렇게 꼼짝도 않던 몸을 움직여 저녁 산책이라도 다녀오기 시작하였습니다. 걸어야 뛸 수 있으니까요, 걷지 못하면 시간 여행도 없으니까요.

유전자 이상? 으로 시간 장애인이 된 주인공은 자신이 원하는 때가 아닌 언제 어디인지도 모를 곳으로 다녀옵니다. 머무는 시간도 일정치 않고 다녀오는 곳도, 때도 모릅니다. 그저 다녀올 뿐입니다. 처음엔 얼토당토않은 이야기를 어떻게 받아들이지 하며 따라만 갔습니다. [백 투 더 퓨쳐] 와 [터미네이터] 시리즈가 떠오르면서 이러한 동시다발적인 시간여행을 과학적으로 어떻게 받아들이고 이해할지 잠시 고민하기도 하였습니다.

하지만, 그러한 기분도 잠시, 곧 이야기의 마력에 빠져 주인공 헨리와 클레어의 이야기 속으로, 그들의 시간 여행 속으로 따라갑니다. 그렇습니다. 시간 여행자는 분명히 남편인 주인공 헨리이지만 책 제목처럼 [시간 여행자의 아내]인 클레어도 그 시간여행의 한 축입니다. 어쩌면 헨리는 단순히 시간을 떠도는 여행자이지만 클레어는 시간 여행을 바라보고 정리해나가는 실재(實在)의 인물이기에, 시간 여행을 제대로 하는 사람은 아내, 클레어인 셈입니다.

두 사람의 만남과 헤어짐, 기다림이 어울리며 빚어내는 이야기들이 시간여행의 전부이지만 그 이야기들이 뿜어내는 빛깔은 다양합니다. 처음엔 신기한 느낌으로 다가서다가 이윽고 한 곳에 원하는 만큼 머무를 수조차 없는 주인공의 서글픈 상황에 동화되고 마침내 그의 '떠나고 돌아옴'에 가슴 찡하게 눈물짓게 됩니다. 낯선 시간, 낯선 곳에 알몸으로 나타나는 주인공의 첫 번째 행동은 옷을 찾아 달리는 것입니다. 알몸으로 시대를 오갈 수는 없으니까요.

이야기 속에는 주인공의 달리는 모습이 자주 등장합니다. 건강을 위하여가 아닌, 낯선 시대, 낯선 환경에서 살아남기 위하여 달려야만 하는 주인공 헨리의 달음질은 경쾌하지 않습니다. 다만, 살기 위하여 달리고 또 달릴 뿐입니다. 하여 책을 덮고 일어선 다음무터 무의식적으로 저도 달리기 위하여 걷습니다. 책 속에서 무거워진 몸을 털어내기 위하여 걷기 시작합니다. 시간을 거스르고 장소를 옮겨다녀도 자신의 운명은 거스를 수 없다는 쓸쓸한 이야기가 휘몰아쳐 오는 저녁입니다.

하지만 우리의 모든 애도는 어머니의 생명을 단 일 초도 연장하지 못했고, 단 한 번도 더 뛰게 하지 못했고, 단 한 번도 더 숨을 몰아쉬게 하지 못했다. 내 욕구가 유일하게 할 수 있는 일은 나 스스로를 어머니에게 데려가는 일이었다. 하지만 내가 가 버리고 나면 클레어는 어쩌란 말인가? 내가 아내를 두고 어떻게 떠날 수 있을까? (2권, 321)

자신이 죽는 날짜까지 미리 알아도 어쩔 수 없는 운명의 고리 속에서 헨리가 느끼는 이 괴로움은 어찌해야 될까요? 미리 알면 알수록 괴로운 시간 속에서 주인공의 시간은, 삶은 사라져 갑니다. 당연히 예상되는 결말입니다. 그럼에도, 저는 글을 읽다 눈물 한 방울 또 찔끔, 흘립니다. 이미 예상하고 알고 있다고 하여 슬픈 일이 기쁜 일이 되는 건 아니지요. 아마도 우리네 삶이 이런 모습이 아닐까요?

자, 그러니 우리가 이 시간들, 비록 헨리처럼 오가지 못하는 시공간이라지만, 이 시간, 이곳에서 살아가야 하는 모습은 또 어떠해야 할까요? 사랑하는 이들이 가지런히 숨을 쉬는 곁에서 문득 떠나버렸다 돌아오지 못하는 그 순간이 내게도 온다면…. 그 순간만큼 가슴 아프고 괴로운 시간은 없겠지요. 하여 다시 우리는 지금, 이 곳에서, 곁에 있는 사랑하는 이들을 돌아보며 살아갑니다. 그것이 시간 여행자인 주인공을 바라보며 우리가 배우는 삶의 지혜가 아닐까 합니다만. 오늘 하루, 지금  이 순간에 집중하고 또 사랑하렵니다. 그렇게 가고 싶은 길을 가렵니다.

2009. 9. 4. 밤, 가을 바람이 손 흔들어 저를 부르고 있습니다만….

들풀처럼

＊2009-207-09-04

＊책에서 옮겨 둡니다.

책 속의 밑줄 친 구절들을 1시간가량 옮기는 중 노트북이 갑자기 꺼지며 다 사라져버립니다.

지금 사라진 구절들은 시간 속을 떠돌다 언젠가 다시 내게 돌아오겠지요.

헨리처럼 말입니다.

다시 옮기려다 책을 덮고 가을 속으로 산책하러 나갑니다…..