“무협은 단순한 싸움 이야기가 아닙니다. 무협은 중국의 문예전통에 아주 깊이 뿌리박혀 있습니다. 중국을 흔히 유교의 나라라고 생각하지만, 민중문화에서는 오히려 무협의 세계관이 더 강력합니다. 중국문화를 이해하려면, 특힌 중국인의 행동양식과 사고방식을 이해하려면 무협을 알아야 합니다.” 살림지식총서의 하나로 나온 <무협>은 ‘그대가 무협을 아느냐’ 하고 슬쩍 초식 몇 가지를 보여주는 책이다. 지은이 문현선(31)씨는 무협 예찬자이자 무협 전도사다. 그는 이 단출한 책에서 무협의 역사를, 그 출생과 성장의 계보를 경쾌한 이야기체 어법으로 알려준다. 

“무협의 기원은 춘추시대와 전국시대의 교체기입니다. 세상이 전쟁통이었던 그 혼란기에 제후들은 평민들 사이에서 무공이 뛰어난 사람을 등용해 ‘국사’로 삼았지요. 그런데 이 혼란기에는 쉽게 나라가 망하고 주군도 없어집니다. 주인 잃은 무사들은 홀로 떠도는 존재가 됩니다. 여기서 무협이 탄생했지요.” 

지은이의 설명에 따르면, 이렇게 주인 없이 떠도는 무사들은 세상에 믿을 건 자기밖에 없었으므로 자존감이 유별나게 강했다고 한다. 그래서 ‘지기’, 곧 자기를 알아주는 사람을 만나면, 이 떠돌이 협객은 떠돎을 멈추고 자기의 모든 것을 바쳤다. 사마천이 <사기>의 ‘유협열전’에서 묘사한 예양의 고사가 그런 경우다. ‘최초의 협이라 불릴 만한 인물’인 예양은 “선비는 자기를 알아주는 이를 위해 죽는다”는 무협사의 명언을 남겼다. 자기의 존재를 전폭적으로 받아들였던 주군 지백의 원수를 갚으려다 목숨을 잃었다. 

“이 협들이 무리를 이룬 것을 무림이라고도 하고 강호라고도 합니다. 무림은 집단적 의미가 강하고, 강호는 그 협들의 네트워크, 관계를 강조하는 말이지요. 그 네트워크란 일종의 권력관계 또는 위계질서를 포함합니다. 가령, 김용의 소설 <소오강호>에서 주인공은 바로 그 강호를 비웃는데, 탈정치적·탈권력적 자유인의 모습이 엿보이지요.” 

지은이 문씨는 어려서부터 무협광이었다고 한다. 중학교 때 김용의 <사조영웅전>에 빠져 수도 없이 읽었는데, 대사를 다 외울 정도였다. 중국사에 관심이 많아 대학 사학과를 택했지만, 문학에 더 매력을 느껴 대학원에서는 중문학을 전공했다. 무협의 어떤 점이 그를 호렸을까 

“‘협’이 보여주는 무한한 자존감이 좋았습니다. ‘자존 본색’이라고나 할까요. 이들이 가장 중시하는 게 ‘신의’입니다. 신의가 있어야만 강호 사람이 될 수 있고 그것을 지키지 못하면 끝장입니다. 우리가 사는 세상은 칼만 안 들었지 피비린내 나는 싸움터라는 점에서 전국시대와 다르지 않습니다. 신의를 지키기 위해 목숨을 거는 협의 정신이 필요한 때지요.” 

고명섭 기자  michael@hani.co.kr