|
천년습작 - 김 탁환 지음 -
―괴테와의 대화에 기대어
―문학의 공간에 기대어
―발자크 평전에 기대어
―릴케의 로댕에 기대어
―새벽 세시, 바람이 부나요?에 기대어
―남쪽으로 튀어! 에 기대어
―아니 에르노의 소설들에 기대어
―하드리아누스의 회상록에 기대어
―여행과 글쓰기
―소설 혜초를 위해 고심하기
―물의 상상력
―원미동 사람들에 기대어
―복수는 나의 것과 집으로에 기대어
―새로운 인생에 기대어
―작가는 나무처럼
릴케가 발견한 작업하는 로댕의 여러 자세중에서 강조한 것이 두가지 있는데
첫째는 눈이다.
관조할 수 있는 눈, 즉 내면의 깊이나 인간의 삶에 대한 강력한 요약을 할 수
있는 눈을 말한다.
둘째는 손이다.
로댕의 작품중에는 손을 조각한 것도 있는데, .................................
자극받고 화가 나서 일어서 있는 손, ......걸어가는 손, 잠에서 깨어나는 손, 범죄자
같은 손, .........그리고 지쳐서 더 이상 아무것도 원하지 않고, 아무도 자신들을
돕지 못하는 것을 알고 있는 병든 동물처럼 어느 한구석에서 누워 있는 손, ..........
이 손들은 실제로 저마다의 문화와 독특한 아름다움을 지니고 있다. <릴케의 로댕>
저자는 창조의 자부, 창조의 오만, 창조의 황홀과 도취를 이야기 한다.
사막이 아름다운건 오아시스가 있기 때문이라고 말한 어린왕자가 생각난다.
소설이나 시 등을 읽다보면 우리가 무심코 지나쳐 버리거나 그 내면에 숨겨진 것을
끄집어 내서 이야기하고 그것을 읽는 독자는 감동하여 눈물을 흘린다.
그래서 만약 그 작가를 만난다면 " 왜 나를 슬프게 한거야? "라고 말하며 따지고 싶은 적도
있다. 그렇게 작가는 남들이 보지 못하는 것을 보는 눈을 가진 사람이어야 한다는 생각이
든다. 로댕의 작품중에서 손을 이야기하는 것을 보고 놀랍다는 생각을 했다.
"그리고 지쳐서 더 이상 아무것도 원하지 않고, 아무도 자신들을
돕지 못하는 것을 알고 있는 병든 동물처럼 어느 한구석에서 누워 있는 손" 을 만들어 냈다는
것이 얼마나 대단한 것인지 다시 한번 감탄한다.
그림을 그릴때도 손을 그리는 것이 어렵다. 그리고 손에 감정을 실어서 표현한다는 것은
더 어렵다. 물론 그림이나 조각등등에서 감정을 표현한다는 것은 정말 어렵고 힘이 드는데
그것을 보고 그 감정을 느낄 수 있을 정도로 표현한다는 것은 모든 미술가들이 꿈꾸는 것인데
이것을 표현하려고 수많은 밤을 돌을 쪼면서 노동을 한 로댕의 집념에 존경하게 된다.
그리고 그것을 알아본 릴케에게도 존경심을 느낀다. 아는 만큼 보인다!
흣날 몇몇 사람에게 나는 "내가 열두 살 무렵 아버지가 어머니를 살해하려 했었어요."
라고 말한 적이 있다. 내가 누군가에게 이 말을 털어 놓고 싶다는 것은 그 사람에게
깊이 빠져 있다는 것을 의미했다. 사람들은 이 말을 듣고는 모두 입을 굳게 다물었다.
나는 내가 실수를 한 것이고 그들은 이런것을 받아들일 수 없다는 것을 깨달았다.
부끄러움중에는 이런 것도 있다. 나에겐 어떤 일이건 일어날 수 있고 결코 멈추지
않을 것이며, 부끄러움 뒤에는 오직 부끄러움만 따를 것이란 느낌.
<부끄러움 -아니 에르노>
"위로와 평안을 주는 글쓰기가 아니라 오히려 숨어 있던 상처들을 하나하나 집어내어
다시 아파하는 행위이다." 라고 저자는 이야기한다.
요즘 상처를 치유하는 글쓰기라는 주제로 나오는 책들이 많다. 그래서 한번 사볼까하고
기웃거렸었는데 (아마도 가슴 깊은 곳에 상처가 있었나? 글쓰기로 가슴 가득 응어리진
것을 끄집어 내서 치유하고 편안해지고 싶었나보다.) 아니, 에르노의 글을 읽으니 이건
상처 치유가 아니라 다시 꺼내고 후벼 파는 글쓰기가 되버린다니, 이래서 글쓰기는
단순한 작업이 아니라 내면의 이야기이고, 독자를 울어 버리게 만드는 것이 아닌가
생각해 본다.
작가는 자신의 치부까지도 들추어 내서 까발릴 수 있어야 한다는 말이 있다.
사람은 누구나 숨기고 싶은 것이 있는데 그것도 정말 숨기고 싶은 것을 까발려야 한다니
" 참 힘이 들겠구나 " 라고 위로하고 싶어진다. 아마 내가 글을 쓴다면 꼭꼭 숨기고 시치미떼지
않을까 ? 하는 생각을 하게 되는데( 웃음이 난다. 숨기고 싶은 뭐 대단한 것이 있나?
너무 평범하게 살고 있는 건가? ) 하나하나 들추어 내서 까발려 버릴 수 있는 용기가 있어야
진정한 작가가 될 것 같기도 하다.
모든 것을 배울 것, 모두 읽을 것, 온갖 것의 정보를 수집할 것. <하드리아누스의 회상록>
일단 그 인물이 남긴 글을 다 읽고 , 그 인물과 동시대에 살면서 교유했던 이들의 글을 읽고
.........그 시대의 역사서를 읽고, 또 그 인물에 대한 전문적인 연구성과들을 읽어나가는 것이지요
이렇게 자료의 숲을 헤매다가 보면, 점점 그 인물을 이해하게 되고 그 인물의 얼굴과 목소리를
떠올릴 수 있습니다.
역사소설이나 대하소설 같은 것을 볼때 어떻게 주인공을 실감나게 표현할 수 있지? 라고
생각하고는 했는데 모든 정보를 수집하고 그 인물에 가깝게 접근하는 과정에 대한 설명을 보니
조금은 이해가 된다. 그래서 지구력이 강한 사람이 쓰는 분야가 역사소설이 아닐까 생각했는데
역시나 하는 생각이 든다. 물론 창작을 하는 사람 대부분 그렇겠지만 아마도 이렇게 긴 역사소설은
그 작품이 끊날때까지 정신적으로 그 작품에 메여 있어서 많이 지칠 것만 같다.
작가는 나무처럼
예술가는 나무처럼 성장해가는 존재입니다..........아무 걱정도 없이 조용히 그리고 여유있게
기다리는 참을성 있는 사람들에게만 찾아오는 것입니다. 저는 그것을 날마다 배우고 있습니다.
나는 오히려 내게 고맙기만 한 고통속에서 그것을 배우고 있습니다. 인내가 모든 것이라고 !
<라이너 마리아 릴케 ㅡ 젊은 시인에게 보내는 편지>
왜 책 제목이 천년습작인지 알 것 같은 글이다.
작가는 나무처럼 오랜 시간 그 자리에서 고통을 참고 인내하는 것이라는 것, 그 오랜 시간, 천년만큼
긴 시간 글을 쓰는 것이라고 ...........
글쓰기 특강이라는 말에 이 책을 읽고 글 좀 잘 쓸수 있으려나? 하는 기대감 같은 생각이 든다.
책을 읽다보니 글을 쓰고 싶어져서 글쓰기에 관한 책을 찾아보게 되는데, 그 책을 읽는다고 갑자기
글을 잘 써지게 되는 것은 아니겠지만 그래도 희망을 가지고 계속 읽어 봐야 겠다.
|
