|
책을 소개하는 누군가의 인터뷰에서였던 것 같다. 작가 김탁환의 책은 첫 50페이지가 읽기 힘들다고. 50페이지만 넘기면 술술 잘 읽힌다고. 그 고비만 잘 넘기면 된다고.
그런 말을 들어서는지, 아니면 그 말이 사실이였기 때문인지... 김탁환의 따뜻한 글쓰기 특강이라는 '천년습작'의 3강까지 진도를 나가는데 꽤 시간이 걸렸다.
글을 쓰기 위해 여러 종이를 꾸겨 버리고 펜을 쥔 채로 한 손으로 머리를 받치고 있는 표지의 그와는 다른 이유, 책을 읽기 위해 나는 한 손으로 머리를 받쳐야만 했다.
그러다 어느순간 글이 읽기 편해지면서 쑥쑥 머릿속에 잘 들어온다.
그와 친근해져서인가, 아니면 진짜 50페이지까지는 어렵게 쓰는게 그의 버릇인건가. 이건 그의 다른 책을 읽어봐야 풀릴 의문이겠지? ^^
16강으로 이루어진 '천년습작'은 정말 강의를 듣는 기분이다.
오리엔테이션도 하고 (1강) 다음엔 이런 이야기들을 하려고 한다라고 강의 말미에 알려주기도 한다. 한주에 2번씩 강의를 듣는다고 가정했을 때 16강이면 8주, 거진 한학기가 걸리는 분량이다. 시험을 안치는게 다행인 '독자'의 입장이 강한 특강이라 부담없어 좋았다.
내가 이 책을 읽고 싶었던 이유는 도대체 어떤 사람이 작가가 되는 것인지 궁금했던 것이 컸다. 서태지가 은퇴선언하게끔 만든 '창작의 고통'이라는 것이 작가들이라고 예외일 수는 없는 법이니(더 크면 컸지 분명 작지는 않을 것이다) 그들은 어떻게 그런 고비를 넘기는 것일까 궁금했다.
아무리 이야기 능력을 타고난 작가라도 수많은 다른 작가들과는 다른 이야기들을 어떻게 만들어 나가는 것일까. 이 세상에 넘치는 셀수도 없이 많은 이야기들을 적는 작가는 어떤 노력을 하는 것인지 궁금했던 것이다. 정말 제목처럼 '긴 세월 습작을 하며 이야기가 자신을 찾아올 때까지 기다리는 것'이라면 그 부담감은 이루말할 수 없는 고통일텐데...개인적으로 쓰는 글도, 회사에 쓰는 기획안도 문장을 어떻게 표현하느냐에 따라 의미가 달라지고 받아들이는 입장에서 오해가 있을 수도 있어 조심스러운데 공개되고 평가되는 작가라는 업을 가진 사람들에게는 더큰 중압감이 있을 것이다.
'귀를 대고 가까이 가야 해. 멀리서 수면을 그저 바라보는 것으로는 부족하지. 물속에 귀를 푹 넣어. 그리고 그 아득한 침묵의 소리를 듣는거야'
이 문장이 그런 작가들의 부담감을 어느정도 표현할 수 있지 않을까 생각한다.
나는 '수면을 바라보는 것으로 만족하는' 독자인 반면
작가는 침묵의 소리도 들어야 하는 그런 존재들...
그저 흰 백지와 머리와 손만 있으면 글 쓰는 거지라고 한때나마 작가라는 직업에 대해 무식하게 생각했던 나를 반성한다. 세상에 쉬운일이란 없다는 것, 작가가 되려는 이도, 작가인 이도 좋은 글을 위해서는 '천년습작'도 각오해야 한다는 그런 마음가짐이 필요하다는 것.
내가 그의 따뜻한 특강을 통해 배우고 품게 된 생각이다.
|
