|
학교 다닐 적 글 쓰는 것을 좋아했다. 교환일기나 편지를 주고받으면서 글을 쓴다는 것에 재미를 붙인 것이다. 그래서 글 쓰는 것이 더욱 좋아지고 자신 있고 과감하게 적었는지도 모르겠다. 인터넷 발달로 자필로 글을 쓰는 사람은 드물다. 작가 또한 컴퓨터에 의존하며 키보드를 두드리며 글을 쓰는 작가도 많아졌다. 그만큼 시대가 변한 것이다. 하지만, 시대가 변한 것이지 글이 변한 것은 아니다. 교환 일기와 편지를 주고받으면서 글을 쓴다는 것이 좋았기에 혹은 또각또각 써 내려간 글씨체를 보면서 글을 쓰는 재미를 더해 주었는지도 모르겠다.
시간이 흘러 글쓰기란 참으로 어려운 것임을 느꼈고 깨닫게 되었다. 나 역시 글을 잘 쓰고 싶다. 하지만, 글을 잘 쓰기 이전에 글을 잘 쓰기 위한 기본적인 조건을 갖추어야 하는 것이 아닐까? 라는 생각이 자리 잡아가기 시작했다. 그러던 중 ‘김탁환’ 작가의 「천년 습작」이라는 책을 만나게 되었다. 제목을 본 순간, 글쓰기에 도움이 될 거라는 생각이 머릿속을 스쳐 지나갔기에 서슴없이 책을 펼쳐 읽었다.
책은 강의하는 느낌이 드는 것처럼 ‘16강’까지 목록에 있었다. 각각 다른 주제와 함께 ‘김탁환’ 작가가 선택한 책에 대한 이야기와 함께 그 책 속에서의 멋진 문장들이 담겨 있었다. 조금 색다른 책이었다. 그중에서 ‘제11강’의 주제가 기억이 난다. ‘작가는 어이하여 떠돌까? ─ 여행과 글쓰기’라는 주제로 이야기는 흘러갔다. 그가 추천한 작품은 『이스탄불』과 『열하일기』였다. 『이스탄불』은 ‘오르한 파묵’의 작품이며, 장소에서 장소로의 횡적 이동보다 시간에서 시간으로의 종적 이동으로 쓰인 에세이라고 설명하고 있다. 그가 이 책을 선택한 이유는 자신의 성격이나 삶과 문학의 특징을 발견하기 위함이라고 말하고 있다. 그리고 『열하일기』는 글에 담긴 사상도 탁월하지만, 문체 때문이라고 한다. 그 속에 실린 26편의 글은 각각의 매력을 가지고 있다. 시, 소설, 일기, 논설, 사전, 필담으로 당대에 존재했던 문체가 한자리에 모여 있다는 것이었다.
박지원의 『공작관문고』의 ‘자서(自序)’에서는
“글이란 뜻을 그려내는 데 그칠 따름이다. 글제를 앞에 놓고 붓을 쥐고서 갑자기 옛말을 생각하거나, 억지로 경서의 뜻을 찾아내어 일부러 근엄한 척하고 글자마다 장중하게 하는 사람은, 비유하자면 화공을 불러서 초상을 그리게 할 적에 용모를 가다듬고 그 앞에 나서는 사람과 같다. 시선을 움직이지 않고 옷은 주름살 하나 없이 펴서 평상시의 태도를 잃어버린다면, 아무리 훌륭한 화공이라도 그 참모습을 그려내기 어려울 것이다. 글을 짓는 사람도 어찌 이와 다를 것이 있겠는가. 말이란 거창할 필요가 없으며, 도는 털끝만 한 차이로도 나뉘는 법이니, 말로써 도를 표현할 수 있다면 부서진 기와나 벽돌인들 어찌 버리겠는가. 그러므로 도올은 사악한 짐승이지만 초나라의 국사는 그 이름을 취하였고, 몽둥이로 사람을 때려죽이고 몰래 매장하는 자는 극악한 도적이지만 사마천과 반고는 이에 대한 기록을 남겼으니, 글을 짓는 사람은 오직 그 참을 그릴 따름이다.” ─『연암집』(중), 15~16면
- p. 171~172 -
작가 ‘김탁환’은 이 책에서 글을 쓰기에 앞서 자신이 추천하는 책과 함께 글 쓰는 방식을 말하고 있다. 하지만, 글쓰기에는 정답이 없음을 말한다. 글쓰기는 자신의 생각과 느낀 점을 표현하는 것이기 때문이다. 그리고 그의 글쓰기 방법이 강의하는 형식으로 되어 있어서 색다른 글쓰기 비법을 만난 기분이다. 그가 이 책에서 언급한 책은 상당수다. 그 많은 책에서 글쓰기에 도움되는 문장과 글을 제시하면서 내가 몰랐던 책과 궁금했던 책의 내용을 말해주며 글쓰기에서 다방면을 이 책에서 보여주고 있기에 그의 알찬 강의를 들은 기분이 들었다. 나 역시 글재주가 남다르지 못하기에 이 책이 많은 도움이 되었다. 그의 글쓰기 방법을 참고하여 나도 멋진 글을 써보고 싶다.
“내가 읽은 책들이, 또 그 책들을 질투하며 베껴 쓴 시간들이 나를 작가로 만들었다.”
- 작가 ‘김탁환’ -
|
