|
이 책은 제목을 보자마자 어찌나 웃음부터 나오던지 한참을 혼자 키득거린 기억이 난다.
어릴 때부터 내가 많이 듣던 말이었는데 싶어서.
넌 왜 그렇게 눈치가 없어서 사람을 민망하게 하니?라는 말을 자주 듣던 나는 조금은 제멋대로고 말도 직설적으로 해서 주변사람들은 좀 힘들었나보다.
그런데 이 책 표지에 빨간 사과 눈을 한 이 아이도 그런 아이인가 싶어 살짝 측은해진다.
이야기는 에피소드 형식의 짧은 글들이 모여서 크고 작은 유년시절을 들려준다.
결핵으로 아파하는 연약한 엄마, 창피할 정도로 물건 값을 잘 깍는 아빠, 시름시름 앓다가 하늘나라로 먼저 간 동생, 그리고 주인공 나 이렇게 한 가족이 만들어내는 달콤쌉싸름한 이야기보따리들은 읽는 동안 나를 웃기기도 울리기도 하였다.
특히 이 책의 제목이 달린 단편부분을 읽었을 때는 눈치 없는 사람들이 들려주는 기막힌 반전 스토리에 너무도 유쾌하게 웃었던 기억이 난다.
사실 나는 아지즈 네신이라는 이 작가의 책을 처음 접했다. 풍자작가라고 알려졌을 뿐 그에 대한 정보가 거의 없었지만 이 책 단 한권만 읽었음에도 왜 그가 사람들에게 인정받는 작가인지를 단번에 알 수 있었다. 그 만큼 이야기를 이끌어내고 보듬어가는 필력이 대단했다. 게다가 자신이 겪었던 어린 시절을 성인이 되어서도 그렇게 따뜻하고 익살스럽게 회상할 수 있었던 것은 여전히 그의 감성과 마음이 순수하기 때문이 아니었을까?
그리고 그 속에 어린 아지즈 네신이 흘렸던 작은 눈물들은 시련을 이겨내는 자양분이 되어 아름다운 지성인으로 남을 수 있었던 것이라고 생각된다.
그는 이 책의 말미에 이 글을 쓰게 된 이유를 2가지 밝히고 있었다.
대부분의 부모 세대들은 자신과 비슷하게 가난하고 서러운 시절을 겪어야만 했다. 하지만 그것이 부끄러운 유년의 기억이 되어서는 안된다고 말한다. 이 글을 읽고 다시 어린 시절의 추억을 되새기길 바라는 것이 첫 번째 목적이요, 두 번째는 자신들이 이렇게 살아왔기에 더 이상 이렇게 살아가는 세상은 만들지 말자는 것이다. 그래서 그는 작가가 되어 자신의 조국 터키를 위해 또 불우한 아이들을 위해 베풀고 나누는 삶을 실천한 지성인으로 기억되고 있었다.
이렇게 아지즈 네신은 집필의 목적과 소신을 뚜렷이 가지고 글을 썼기에 그 작가의 진심이 왜곡되지 않고 많은 독자들에게 감동이 되어 전달되지 않았는가 싶다.
책을 읽고 나의 어린 시절을 곰곰이 생각해 보았다.
나 역시도 아프고 아린 기억들이 속속들이 떠올라 울컥하는 마음도 있었지만, 그 안에 자리 잡아있는 따뜻하고 소중한 기억들 역시 한동안 잊고 있었던 것 같다.
그때 내가 가지고 있었던 지금보다 순수하고 맑았던 눈빛을 기억해 낸다면 더 따뜻한 세상이 되기를 꿈꾸었던 희망을 다시 품을지도 모르겠다.
|
