김탁환 작가의 책은 '리심, 파리의 조선 궁녀' 한권 밖에 만나 보질 못했다.
하지만 이 책의 표지와 제목을 보는 순간 꼭 읽고 싶다는 강한 욕심이 생겼다.
책을 읽고 느낀 감상의 글, 우리가 흔히 말하는 독후감이나 리뷰를 쓰는게 얼마나 힘든지를 잘 알고 있는 나에게
마치 구세주처럼 다가온 책이었기 때문이다.
매끄럽게 잘 다듬어지고 세련된 문구를 쓰고 싶다는 생각이야 늘 하고 있지만 어디 그게 생각만으로 가능한 일인가?
문득 어렸을 때, 늦게 귀가하시는 부모님을 기다리면서 동생들에게 이야기를 꾸며서 들려주었던 기억이 났다.
챙피하지만 창작이아니라 여기저기서 들은 이야기, 책에서 읽었던 내용을 적당히 재미있게 잘 버무리고 꾸며서....
그래도 동생들은 지겨워하지도 않았고 물론 가끔은 의심을 하기도 했지만 기다림이 지루하지 않게 시간을 보냈던 기억이 새록새록 떠올랐다.
아마 그 때 내가 품었던 꿈은 초등학교 선생님이었고, 작가였던것으로 기억한다.
책이라면 사족을 못쓰던 내게 딱 어울리는 꿈이었고 멋진 환상을 품고 있었지만 실제로 걸어온 길은 전혀 다른 길이었음을...
하지만 아직도 내게 한가닥의 희망처럼 남아있는 소중한 바램이기도 하다.
어디선가 들은 말처럼 '아직도 나는 배가 고프다....책 읽기와 배움에 대한 열망으로.'
저자 김탁환은 글쓰기와 이야기 만들기의 핵심은 독자들을 끌어당기는 진심어린 마음과 삶의 자세에 있다는 것을 거듭 강조한다.
'천년습작'은 기존의 글쓰기 책들처럼 글쓰기의 기술이나 실용적인 방법론을 말하는 것이 아니다.
그보다는 세상을 바라보는 '따듯함'에 초점을 맞추며, 글을 쓰는 이의 자세와 마음가짐을 중요하게 여기고 있다.
이 책에서 그가 말하는 바는 단 하나의 문장으로 집약된다. 요컨대 잔재주보다는 마음이 중요하다는 것이다.
글쓰기와 이야기 만들기의 핵심은 그럴 듯한 흉내가 아니라 ‘진심 그 자체’이다.
사실 글쓰기의 기술과 비법을 내심 기대하기도 했었던 나로선 잠깐 실망도 했었지만, 그가 들려주는 이야기에 귀를 기울여본다.
한번 읽고 던져두기보단 두번 세번 거듭 읽으며 저자와 공감하고 싶은 책이었다.
누구나 인정받고 싶어하고 자신의 글과 작품에 많은 독자들이 열광하기를 꿈꾸고 있을 것이다.
비록 작가는 아니지만 가끔 책을 읽고 글을 올리는 나의 머릿속에 퇴고란 말이 떠올랐다.
이 짧은 글을 쓰면서도 썼다가 지우기를 수십번인데........하물며 작가들은 어떠할지.
책을 읽으면서 책 속에서 소설가가 말하는 또다른 소설가를 만나게 된다.
총 16강으로 이루어진 저자의 강의를 들으면서 아직도 내가 읽지 못한 책들을 찾아 읽기로 했다.
저자의 시선으로 본 이야기가 100퍼센트 옳다고 말하기는 무리가 있을지 몰라도
하나의 작품을 바라보는 서로 다른 시선을 이해하는 좋은 시간이었음을 두말할 필요도 없으리라.
어찌하면 작가가 될 수 있는지, 습작에 열심인 이들로부터 종종 질문을 받습니다.
그때마다 저는 아득해집니다. 아, 어쩌다가 나는 작가가 되었을까.
수많은 답이 가능하겠지만, 그중에서 저는 제가 읽은 책들이, 또 그 책들을 질투하며 베껴 쓴 시간들이 저를 작가로 만들어버리지 않았을까 생각합니다. 지금부터 제가 들려드리는 이야기는 결코 정답이 아닙니다. 누구나 저마다의 방식으로 글을 쓰고 이야기를 만들지요.
하지만 적어도 진심을 가지고 글쓰기에 몰두한 이들을 엿보는 일은 또 때론 그들의 목소리에 귀 기울이는 순간은,
초발심을 잃지 않고 열정을 지닌 채 습작에 매진하는 나날에 작지만 흔들림 없는 깃발이 될 수는 있으리라고 봅니다.
