어렸을 때의 기억은 주로 단편적으로 남아 있다. 하나의 사진처럼 짧은 동영상처럼 아득하게 보이는 그런 기억들. 그렇기 때문에 그 기억들은 대부분이 추억이라는 이름 아래 아련하게 남아있을 뿐 뚜렷한 사실성이 있는 건 아니다. 때로는 어른들에 의해 바뀌기도하고 지금 겪고 있는 새로운 기억들에 의해 점점 무의식의 세계로 빠져버리기도 한다. 하지만 분명한 건 인생의 기억을 모두 통틀어서도 어렸을 때의 기억이 가장 아름답다는 것이다.
아지즈 네신, 이 작가가 쓴 유명한 책이 두 권이나 있지만 나는 안타깝게도 읽지 못했다. 그래서 이 작가를 아예 몰랐던 내가 전작 두 권을 읽지 못함에 대한 안타까움까지 느끼게 된 것은 바로 이 책 때문이다. 처음엔 '왜들 그렇게 눈치가 없으세요?'라는 제목이 정말 마음을 끌었던 것 같다. 요즘 어른이든 아이든 철없고 눈치없는 행동을 하는 사람들이 흔해서 답답한 적이 한 두번이 아니었기에.. 처음엔 그냥 그렇게 단순히 내 마음을 잘 표현한 듯한 직설적인 제목에 이끌려 읽게 되었지만 읽으면 읽을 수록 작가의 직설적인 유년시절 하나하나에 담긴 따뜻함이 좋았다. 그의 어린시절 아득한 기억들을 내가 보는 듯 했고, 가난했지만 자존심을 지키려는 아들로서 했던 의젓한 행동, 또 철없는 행동들과 순수한 행동들이 담긴 이야기들이 너무나 아름다웠다. 아프고 힘들었던 가난한 시절을 숨기려 할 수도 있었고 그런 행동을 하는 어른들, 친구를 보았지만 그렇지 않았던 작가의 용기도 대단하게 느껴졌다. 그리고 이야기 속에서 나타나는 어렸을 때만 할 수 있었던 생각들이 공감이 되었다. 하지만 지금의 나는 그런 순수함을 잃어버린 것 같아 조금 씁쓸하기도 했다.
책 속에서 작가는 자신이 이 글을 왜 썼는지에 대해 직접 말했다. 자신의 어린시절을 숨기고 왜곡하려 하지 말고, 어렵고 힘들었다면 다시는 그런 일을 만들지 말라고. 나도 많은 나이는 아니지만 아무 걱정 없이 놀이터에서 모래장난을 하고, 그네를 몇 시간동안 타도 행복했던 그 시절이 가장 좋았던 것 같다. 물론 어린시절은 누구나 순수하고 아름답지만 또 그만큼 어려운 점도 많다. 그렇기 때문에 그 옛날 행복했던 시절을 잊지 않고, 또 힘들었던만큼 그것을 도움닫기 삼아 훗날 추억이라고 웃으며 말할 수 있어야 한다고 생각한다. 문득 이 책을 덮었을 때 생각이 났다. 어렸을 때 내 마음을 몰라주었던 어른들 때문에 나는 늘 심통이 났지만 지금은 내가 그 눈치없는 어른이 되어가고 있다. 아이였을 때의 솔직함과 어른이 되어서의 융통성을 같이 가질 순 없는걸까.
